Háo hức khi đến và cay xè sống mũi là hai trạng thái thường trực trong tôi những ngày tháng trọn vẹn sống với Trường Sa, trong lòng Trường Sa. Trường Sa tháng Tư tôi đến đã thay da đổi thịt rất nhiều so với những chuyến đi của những đồng nghiệp đến Trường Sa trước đó. Những âu tầu nơi tôi đặt chân lên lần đầu tiên mỗi lần đến một đảo mới, giống như một cánh cửa để tôi bước vào ngôi nhà thân yêu của chính mình.
Hơn cả ngôi nhà bình yên, mỗi điểm đảo tôi đến còn là một pháo đài.
Những con người Trường Sa tôi gặp, còn hơn cả những đồng bào ruột thịt, với tôi, mỗi người là một pháo đài. Kiên trung, bền chắc đến lì lợm, như những cây Pơmu khổng lồ mọc giữa biển khơi.
Tôi dạo những bước chân chậm rãi và tự tin trên mảnh đất chủ quyền của Tổ quốc, giữa biển khơi lồng lộng gió. Rừng phong ba chắn sóng ở những đảo nổi. Những dãy bàng vuông mơn mởn màu xanh bền bỉ đang trổ những chùm hoa của một mùa mới. Dưới những gốc cây, những đọt non căng tràn nhựa, vừa nhú ra khỏi cành đã thẳng tắp. Những rừng san hô quấn quýt quanh những đảo chìm…
Ở đảo xa, tôi thấy dường như bất cứ cái gì cũng thẳng, không bao giờ nghiêng ngả, ngay cả đến cây cỏ. Đó là Phương Anh, bé gái năm tuổi, hồn nhiên đùa vui cùng lũ trẻ trên đảo Trường Sa Lớn. Con hồn nhiên, tự tin, hạnh phúc trên đảo quê hương. Con dẫn tôi về tận nhà để gặp mẹ - cô giáo trẻ đang cùng một lúc dạy các con từ lớp một đến lớp năm, và phụ trách luôn những con đang học lớp mầm, lớp chồi. Nhà Phương Anh hôm nay bận rộn. Ba mẹ của con tíu tít cho bữa tiệc thôi nôi của bé Phương Nam, em trai Phương Anh. Mâm lễ cúng thôi nôi có năm đĩa xôi, năm bát chè kho bày trên bàn thờ gia tiên. Sư thầy Thích Ngộ Hạnh vừa từ đất liền ra Trường Sa Lớn được bốn ngày, đến tận nhà làm lễ. Một cuốn vở nhỏ, vài cây viết, nhiều món đồ chơi… tất cả đều mới, được bày trên một chiếc mẹt tre. Tất cả đều ấp ủ những ước vọng cho bé Phương Nam hay ăn chóng lớn, mai này sẽ là một chàng trai Trường Sa ra trò!
Mùi nhang thơm quấn quýt trong ngôi nhà hạnh phúc. Bên ngoài, sóng biển ầm ào như một bản nhạc nền. Cây đu đủ trước cửa sai quả nặng trĩu, tựa như một bức tranh Đông Hồ vẽ đàn lợn âm dương. Biết đâu, người nghệ sỹ dân gian của làng tranh Đông Hồ, nếu được ra đảo, cây đu đủ này sẽ gợi cho anh nhiều ý tưởng?
Thương lắm, Trường Sa...
Tôi đã được trọn vẹn sống trong lòng Trường Sa sang ngày thứ bảy. Sáng nay, Tốc Tan C là điểm đảo tiếp theo tôi được đặt chân đến.
Những chuyến xuồng máy mau mắn đưa đoàn lên đảo. Cột mốc chủ quyền sừng sững giữa biển khơi. Thượng úy Phạm Quốc Phương, Điểm trưởng điểm Tốc Tan C, rắn rỏi và dong dỏng cao. Tôi lại được gặp ánh mắt Trường Sa, sang long lanh và đầy nghị lực. Trong sâu thẳng đôi mắt ấy, tôi bắt gặp một nỗi buồn, như con sóng ngụp lặn giữa lòng đại dương, đôi lúc lại nhô lên trên mặt biển. Đôi môi của anh dường như vẫn còn nguyên một vết răng cắn chặt. Vết cắn làm đôi môi anh tứa máu, và vết thương vẫn chưa liền. Chúng tôi chạm được con sóng ngầm mà anh cất giấu trong lòng: Đứa con đầu lòng ba tuổi của anh trong đất liền vừa mất vì một cơn bạo bệnh. Anh nhận được tin dữ hơn một tuần trước nhưng không về được. Anh vẫn chốt trên đảo. Trong báo cáo của anh với đoàn công tác, phần đề xuất, anh chỉ xin cấp trên tăng cường thêm cho các đảo phương tiện tốt hơn nữa, để Tốc Tan C có thể tăng thêm tầm nhìn, kiểm soát chặt chẽ hơn nữa vùng biển…
Trong căn phòng nhỏ, chúng tôi chia sẻ cùng anh nỗi mất mát mà anh đang gắng chịu. Trong lúc nhiều người chúng tôi không kìm được nước mắt, đôi mắt anh vẫn nhìn thẳng, dù giọng của anh có hơi lạc đi, cơ mặt giật giật trong khoảnh khắc: “Còn nhiều anh em có hoàn cảnh khó khăn hơn em, nhưng không ai rời vị trí cả. Em cũng đã động viên gia đình, sẽ cố gắng vượt qua nhanh nỗi đau này thôi…”
Thương lắm, Trường Sa ơi!
Tôi vẫn mải miết những bước chân trên đảo. Thú thực, tôi thực sự mải miết chạy đua với thời gian, với bình minh buổi sáng, với hoàng hôn buổi chiều ngày ngày chậm rãi nơi chân biển, chỉ sợ khi ngày tắt, sẽ không kịp thu hết Trường Sa vào mắt mình…
(Nguồn: Trích từ "Hạnh phúc lang thang")
Copy link
