Sự mệt mỏi của ngày hôm trước khiến 5 tiếng ngủ đêm chỉ như một phút chợp mắt. Không có thời gian cho sự uể oải, chúng tôi lại tất bật chuẩn bị lên đường. Không ai bảo ai, đoàn chúng tôi đã có mặt đầy đủ dưới sân khách sạn từ 6 giờ sáng, gọn gàng, chỉnh tề như sắp ra trận.
7h, đoàn xe khởi hành theo đường 4D, bắt ra Quốc lộ 12 đi Sìn Hồ. Những con đường Tây Bắc lúc nào cũng quanh co, uốn lượn, vắt qua từng ngọn núi, vút lên cao, chui vào trong những đám mây mù rồi bất chợt òa nắng khi lên tới đỉnh núi. Dù vội, nhưng cả đoàn vẫn dành đôi phút dừng chân, cùng tận hưởng vẻ đẹp kỳ vĩ của những đỉnh núi cao nhấp nhô trong mây sớm, lưu lại trong khuôn hình khoảnh khắc lãng mạn hiếm có.
Quốc lộ 12 đi Điện Biên chạy dọc theo dòng Nậm Na hùng vĩ. Những cơn mưa cuối mùa làm dòng nước đỏ quạch, chảy ầm ào đầy giận dữ. Những chiếc xe bán tải chất đầy hàng nối đuôi nhau bò qua những đoạn đường phủ đầy đất đá do sạt lở. Cứ vài cây số là đoàn lại phải dừng, chờ máy xúc, máy ủi gạt đất, san đường để đi tiếp. Những con đường gập ghềnh như thế này quả thực là “sân chơi” lý tưởng cho những xe dòng bán tải. Động cơ dầu turbo khỏe khoắn, lì lợm băng qua những đám đất đá lổn nhổn trong tiếng đá sỏi văng rào rào vào gầm bánh.
Cây cầu treo mảnh mai vắt qua dòng Nậm Na chảy xiết hiện ra sau khúc quanh, bỏ đường 12 lại phía sau, chúng tôi rẽ phải qua cầu đi về hướng Huổi Luông, Hồ Thầu. Bên cây cầu treo đã cũ, một cây cầu bê tông đang dần hoàn thành. Quyết định thử cảm giác của người ăn cá nóc, tôi cho xe chạy qua cầu treo. Cách xa mặt nước tới gần 30 thước, chiếc xe đung đưa theo nhịp cầu như đu võng, sàn cầu lõm xuống theo vệt bánh xe lăn. Dừng xe, tôi tranh thủ chụp một kiểu kỷ niệm với Nakio trên cầu trước khi nó bị dỡ bỏ.
Con đường đá phối mới mở rộng đưa chúng tôi đến trước cửa nhà anh Lý Hà Nhè, chủ tịch UBND xã Nậm Ban, điểm dừng chân của đoàn. Bữa trưa ăn sớm được triển khai chóng vánh. Mỳ tôm và thịt hộp, chúng tôi “lùa” vội bữa ăn nhanh rồi cùng châu đầu vào tấm bản đồ xã, chia tốp, chia hàng để đưa tới các điểm trường. Từng bao tải chăn màn, quần áo, giày dép, sách vở được bao gói kỹ, bọc trong nylon, chia đều ra 15 xe chở tới chân núi, nơi bắt đầu công cuộc gùi, thồ, cõng, vác…
Là một trường tiểu học của xã, với sĩ số học sinh gần 900 em, nhưng tiểu học Nậm Ban lại chia thành 15 điểm trường, nằm tít tắp trên cả chục đỉnh núi, cách xa nhau đến nửa ngày đường. Lớp học gần bản cốt để trẻ em Nậm Ban không đánh rơi con chữ, nhưng với những giáo viên dưới xã hằng ngày phải đi đi về về thì quả là vất vả.
Một tốp thầy giáo trẻ của trường tiểu học Nậm Ban đã ngồi sẵn trên xe máy, chờ đưa chúng tôi lên điểm trường. Tốp khác thì phi tới chân núi, chờ ô tô đổ hàng rồi “tăng bo” lên dốc.
Con đường “nín thở”
Cậu giáo viên chở tôi nhìn lên đỉnh núi xám xịt lẩm bẩm: “Mưa rồi anh ạ!”. Lục tục mở cốp xe, 3 cậu tài xế giáo viên lôi từ trong cốp xe ra mấy bộ xích quấn lốp. “Không có cái này thì chỉ có cách vác xe lên núi thôi!” – cậu giáo viên nói. Lại lên xe, chúng tôi hối hả lao vào con đường mòn cỏ lác um tùm.
Mưa. Con đường mòn vắt vẻo hình chữ Z cứ nhỏ dần theo độ cao của núi. Lá cây rừng đọng hạt mưa, quất ràn rạt vào mặt. Mặt đất ngấm nước, thành một đám bùn lỏng, trơn nhẫy nhụa. Cậu giáo viên chở tôi tay gồng cứng giữ lái chạy theo tâm con đường chỉ nhỉnh hơn vệt bánh xe. Chẳng giúp được gì, tôi chỉ biết ngồi sát, ôm cứng lưng “tài xế”. Nín thở, không dám nhúc nhích mỗi khi xe vào khúc ngoặt. Có lẽ, chỉ cần tôi cựa mình là xe có thể mất lái. Nói dại, lỡ bay xuống dưới kia thì anh em đi tìm chắc “mất thì giờ” lắm…
Xoạt… bánh sau trèo phải hòn đá to, nẩy lên, trôi mạnh. Theo phản xạ, tôi chống chân, chợt giật thót người vì chới với không tới đất, ngoảnh sang nhìn mà đứng cả tim, bàn chân tôi cách đất chắc cả… vài chục mét. Cuống cuồng bám tay vào đám cây leo bên vách núi, hai anh em chân kẹp chặt xe, chầm chậm “cẩu” nó lên đường. Hú vía...
Một túp lều nhỏ hiện ra bên lưng núi làm chỗ dừng chân lý tưởng cho chúng tôi “thở hắt” sau quãng đường vừa đi. Rít hơi thuốc dài, nhìn lên đỉnh núi, thấy căn lớp nhỏ xinh ẩn hiện trong đám mây mù mà lòng thầm phục những thầy cô giáo cắm bản vẫn ngày ngày đi về trên con đường ấy. Lòng tự hỏi: “Nếu là mình, mình có làm được vậy không?”. Tôi không trả lời được.
Con dốc ngược sát đỉnh núi đã chiến thắng sức mạnh của động cơ. Xe chết máy, chúng tôi đành xuống đẩy xe lên. May sao, điểm trường đã hiện ra trước mặt. Một đám trẻ con chạy ùa ra đón chúng tôi – những nụ cười hồn nhiên, rạng rỡ. Lau vội bàn tay đầy bùn đất, tôi hồ hởi bắt tay từng người, bao mệt nhọc bỗng chốc trôi sạch.
Bên lớp học bằng gỗ vừa mới dựng lên, lũ trẻ con há hốc mồm nhìn những bao tải quần áo đồng phục, sách vở mới tinh tươm vừa được gùi lên. Chia đều quà cho từng em trong niềm vui râm ran, tôi bỗng thấy vui lây niềm vui học trò. Ngày mai, các em sẽ đến trường, xúng xính trong bộ đồng phục mới, những cuốn sách giáo khoa không còn mất góc, những quyển vở không còn ố vết nước mưa…
Sau khi đi một vòng ngắm thành quả của bao tấm lòng hảo tâm, tôi đại diện đoàn cầm búa đinh đóng tấm biển “Kính tặng” lên mép cửa, chính thức khai trương lớp học mới. Nhìn lớp học nhỏ tươi màu gỗ mới nổi bật trong màu xanh của cây rừng, ríu rít tiếng cười trẻ thơ, tôi chợt thấy lòng mình thanh thản lạ.
Có lẽ, không gì là bền mãi, lớp học mới kia rồi sẽ cũ, sách vở rồi sẽ hỏng, nhưng chúng tôi biết, tình yêu quê hương, yêu đồng bào gian khó sẽ không bao giờ cạn. Sẽ còn nhiều nữa sau chúng tôi, những trái tim rộng mở. Nhặt viên ngói nhỏ, tôi viết lên đầu tường gỗ dòng chữ “Chúng tôi sẽ trở lại Nậm Ban”.
Copy link
