Từng được OFNews giới thiệu qua chuyến độc hành Hòa Bình, tác giả Heosua_HN đã trở lại cung cấp cho độc giả những cảm xúc sau một thời gian "lặng tiếng" trên OF. Dưới đây là hành trình của tác giả Heosua_HN cùng"người bạn" đồnghành Feroza.
Đồng hồ đã điểm qua con số 12 từ lâu, và em lại ngồi lọ mọ bên máy tính.
Tivi ngoài phòng khách vẫn bật, cho có tiếng người, tiếng nước bể cá róc rách, và em ngồi ghi lại những chặng đường vừa qua.
Đã khá lâu rồi em mới lại ngồi ghi lại hành trình những chuyến đi của mình, ngón tay va vào bàn phím thật là lóng ngóng. Một năm rồi các bác ạ, cái cảm giác ngại ngùng khi lại bắt đầu một cái gì đấy. Cảm giác phải vượt qua những cái đã ghìm mình lại suốt một năm qua, cái tính ỳ dần dần đã thành một thói quen đáng sợ.
Du hành. Mỗi người du hành đều có 1 lý do riêng, không, đúng nhất là một hoàn cảnh riêng, một xuất phát điểm riêng.
Ngoại trừ vì công việc ra thì có lẽ điểm chung nhất vẫn là tìm kiếm một cái gì đó khác với cái cuộc sống thường ngày. Người đi thăm những vùng đất mình chưa được đặt chân, để chinh phục chính mình, có người chỉ cần đi xa, thậm chí chút chút xa thôi, và hưởng thụ niềm vui cùng gia đình, bạn bè, người yêu, người tình, có người đi tìm sự thanh tịnh trong tâm hồn, thoát khỏi những ngày dài căng thẳng.
Có người du hành phải có bạn mới vui, hoặc mới an tâm, thì lại có những người ưa thích niềm vui cô độc, chút mạo hiểm, cô độc thường xuyên hay thi thoảng cô độc cho thêm phần gia vị. Và cũng có người nếu không dám chắc cơ hội sẽ tới lần thứ hai, thì cái liều nó vẫn thúc cái chân ra đi, dù cô độc, dù là chưa có hoặc lỡ duyên với những bạn đồng hành khác.
Nhiều hoàn cảnh, nhiều yếu tố, để rồi trên con đường du hành, tùy duyên, mà ta lại có thể gặp được những người bạn đồng hành, dù là một chặng đường xa, hay chỉ là quãng ngắn.
Chung quy là nhiều lý do, nhưng chuyến độc hành của em lại bắt đầu như vậy đấy các bác ạ.
Đích đến sẽ là điểm cực Tây - A Pa Chải, cùng địa đầu nơi con Sông Đà đổ vào đất Việt với lịch trình dự kiến:
Ngày 1: Hà Nội - Nghĩa Lộ, nếu còn thời gian thì tiến hẳn Than Uyên.
Ngày 2: Nghĩa Lộ (hoặc Than Uyên, tùy vào ngày 1) - Quỳnh Nhai - Mường Lay - Sìn Hồ.
Ngày 3: Sìn Hồ - Lai Châu (xin giấy phép Bộ chỉ huy Lai Châu để lên Ka Lăng) - loanh quanh Phong Thổ thăm cửa khẩu.
Ngày 4: Phong Thổ - Sìn Hồ - Mường Tè - Ka Lăng.
Ngày 5: Thăm Kẻng Mỏ, nơi con sông Đà đổ vào đất Việt, rút về Thu Lũm, lên cửa khẩu U Ma Tu Khoòng, thăm hòn đá trắng, rút về Ka Lăng.
Ngày 6: Ka Lăng - Chung Chải - A Pa Chải.
Ngày 7: Thăm cột mốc A Pa Chải (hoặc nếu kịp thì thăm trong ngày 6) - rút về Mường Chà/Điện Biên.
Ngày 8: Mường Chà/Điện Biên té thẳng về Hà Nội.
Lịch trình là như vậy, nhưng từ trước tới giờ em luôn tùy hứng mà đi, theo sức khỏe mà chỉnh lịch trình, cứ tà tà mà tiến, sức khỏe là trên hết.
A Pa Chải thì mãi lớn lên em mới biết, còn Mường Tè thì từ bé chắc ai cũng đã từng nghe. Em bị ấn tượng trên OF từ bài đi Tà Tổng năm 2009 của bác Land.
Để chuẩn bị cung này em đã lục tung OF, Google, đặc biệt là nhận được tư vấn rất tận tình từ các bậc tiền bối Thái Phượt và anhgia. Thế thì còn sợ gì mà chưa đi nữa nhỉ?!
Vạn sự khởi đầu nan, gian nan bắt đầu nản.
Cách đây đã lâu, có người xem tử vi cho em đã phán rằng: cái thằng này cũng tốt số nhưng cái gì gần thành công cũng sẽ có tý đổ vỡ ở phần đuôi, rốt cuộc có khi lại làm con dã tràng xe cát từ đầu. Ngẫm lại cho đến cái giờ này, thì có lẽ kể cũng không sai.
Giờ khi đối diện với cột mốc phía Tây, mốc cuối trong bộ sưu tập mấy cái mốc nho nhỏ tự đặt ra để huyễn hoặc mình của một gã chuyên ngồi sau bàn giấy, em lại thấy nguy cơ này ngày càng lộ rõ:
- Ngày phép đã xin, thế rồi bụp một cái trên trời nhảy xuống chuyến công tác bất chợt vào Sài Gòn gần hết cả tuần. Thế là đành hủy phép.
- Vừa hết chuyến công tác, chuẩn bị bắt máy bay về Hà Nội thì lại nhận được một email. Và thế là cuối tuần lại hối hả lo vụ vé đầu tuần cho kịp về trước kỳ nghỉ. Bụng đã từng bảo dạ, chuyến này vào dễ, ra e rằng khó, hay chuyển cung nhảy vào chỗ khác trong Nam.
- "Vợ hai" bỗng dưng đổ bệnh: trời Hà Nội lập xuân mấy tháng nắng mưa thất thường, độ ẩm tăng cao, bộ phổi (chế hòa khí) mới cấy có vẻ vẫn chưa êm, cứ bật máy lên là em ho khù khụ như đong đầy nước thuốc lào trong cổ họng. Đội ơn bác sỹ và người thân tận tình cứu giúp qua mấy cơn nguy kịch (bao gồm cả một cơn đột quỵ cách Hà Nội 60 cây số), nhưng vẫn chưa dám tin chuyến đi xa này em sẽ không quỵ xuống dọc đường.
- Và một trong những điều buồn nhất: E75 thân yêu dường như đã trút hơi thở cuối cùng, cũng đúng vào cái ngày đế chế Nokia khép lại. Người bạn gắn bó cùng nhau trải bao thăng trầm trong hơn 4 năm dài ròng rã. Đứng trước thời khắc khởi hành, những nỗ lực cuối cùng để giải cứu 3 lần đột tử chỉ là để nhìn thấy những đốm sáng lóe lên rồi lại vụt tắt. Đành lặng lẽ đưa em cùng đi có lẽ với nhau là lần cuối, dù em chỉ còn là lặng lẽ ở bên.
Một vài hình ảnh để nhớ về một ngày nào còn oanh liệt.
Việc nhà việc cửa, giặt giũ phơi phóng dọn dẹp chỉnh tề trước lúc ra đi, thôi thì cũng và vội bữa trưa cho qua quýt. 1h30 mới xấp xỉ lăn bánh khởi hành, những km đầu tiên mà đã thấy lo lo trong dạ, không biết còn những gì sẽ xảy đến trên đường.
Vị trí của E75 đã được thay thế bởi iPhone2G, vốn cùng phối hợp nhuần nhuyễn với E75 trong hơn một năm trời trên những cung đường hiểm trở.
Thị xã Sơn Tây, khởi đầu của QL32, và rồi nhanh chóng tới Ba Vì.
Từ xa em sợ có biến gì. Khi đến gần là một đám hiếu với màu áo xanh là chủ đạo, Sơn Tây, thị xã quân nhân.
Rời Ba Vì, đến giờ nhịp thở của Fe vẫn êm đềm, vậy là vẫn có quyền hy vọng.
Qua cầu Trung Hà.
Mặt nước đã mênh mông nhiều so với đợt công tác Thanh Ba cách đây non vài tháng.
Tuyến quốc lộ 32 chạy dọc đê hữu sông Thao.
Qua những con đường với hàng xoan hoa trắng.
Hướng về phía địa phận Thanh Sơn.
Đã bắt đầu những con dốc đầu tiên, cũng là để thử thách lá phổi của Fe, con đường quanh co vắng vẻ.
Và chợt mừng khi thấy mình đã có bạn đồng hành.
Một chút bực mình với một vài bác xế đi rõ chậm mà lại kiên cường bám trụ giữa lòng đường, không nhường đường cho kẻ phía sau. Cơ mà khi vượt lên em mới biết đây là một mợ. À mà nhân tiện em xin thưa là mắt em thuộc loại kém, cực kém ý, nên khi em chạy ngang phải nhìn một lúc mới xuyên được qua cái lớp kính đen sì để xem mặt mũi bác tài, các bác gặp em trên đường đừng cho là em nhìn đểu mà tội nghiệp nhé, chỉ là tò mò thôi mà.
Và thế là sau 2 tiếng từ lúc khởi hành, Thanh Sơn đã hiện ra trước mắt, và chặng đường phía trước vẫn còn xa, xa lắm.
Con đường đong đầy kỷ niệm. 2 năm 6 tháng đã trôi qua kể từ lần đầu tiên lăn bánh đến nơi này. Vẫn con đường len lỏi qua những đồi chè xanh mướt mắt, cảm giác vẫn giống hệt như chuyến du hành đầu tiên về với thiên nhiên.
Những tán hoa xoan đưa ta tìm về những miền ký ức, chuyến du hành mới đó đã hơn 2 năm, 4 bạn đồng hành năm xưa giờ đây đã hình thành 2 gia đình hoàn chỉnh, giờ chỉ còn ta cô độc với cung đường.
Fe cùng em lao vun vút, lại một mốc kỷ niệm nhạt nhòa trong bụi đường và bụi mưa xuân lấm tấm.
Mưa lâm thâm mỗi lúc một mau.
Rồi chuyển hẳn thành cơn mưa rào, Fe cùng em chuẩn bị rời đất Phú Thọ.
Hai mẹ con nhà ngựa trú mưa. Ngựa con hỏi: mẹ ơi, bao giờ mình mới được tháo dây về nhà mẹ nhỉ?
Yên Bái xin kính chào quý khách.
Lúc này đã gần 5h chiều, con đường vẫn vắng vẻ với những vệt mưa nhòe trên kính lái.
Rồi cũng dần có bóng nhà.
Lưa thưa có bóng người đi trong cơn mưa tầm tã.
Fe cùng em lại chạy qua những xóm dân cư.
Một căn nhà nhỏ đơn sơ trên sườn đồi, chỉ có thế thôi, giữa màu xanh bạt ngàn của lúp xúp những luống chè xanh và những tán cây đang mờ dần trong sương khói.
Nào Fe ơi, ta cùng lăn bánh tiếp thôi.
Một con đèo nhỏ với chút mây mù.
Sương mù quang dần.
Và Fe cùng em tiến vào bản Hốc.
Trên bản đồ của em thì đây là bản Hốc.
Suối chảy qua bản Hốc, hiền hòa quá.
Và Fe lại tiếp tục lăn bánh về những dãy núi đang chìm dần trong sương chiều phía trước.
5 km trôi qua thật nhanh.
Nếu theo bản đồ, suối nước nóng bản Hốc sẽ nằm ngay tại Nông trường Nghĩa Lộ.
Nhưng tới đây là ngã ba suối Giàng, đã gần 6h chiều, và em phải đưa ra một quyết định khá là quan trọng.
Nếu chạy thẳng về Nông trường Nghĩa Lộ, tắm khoáng rồi hôm sau lại khởi hành, thì sẽ bỏ qua địa điểm này, không biết bao giờ mới có dịp quay lại. Đợt 2011 lên Mù Căng Chải em đã lỡ hẹn với nơi này do khi đó vẫn đang làm đường, và xe 1 cầu chạy xa lần đầu tiên nên tâm lý chung là em hơi bị rón rén.
Nếu chạy thẳng lên Suối Giàng, giờ đã là 6h, thì hy vọng 12km cùng lắm 6h20 em sẽ tới nơi. Em sẽ phải đánh cược với thời gian nếu không khi màn đêm buông xuống sẽ không thể nhìn được những cây chè cổ thụ, chưa nói còn quãng đường đi xuống.
Nói thế chứ, Let's Go thôi các bác, chạy luôn cho nó nóng đi nào.
Và mở ra những góc tranh đẹp đến nao lòng. Chụp thôi, khi sương mù đang dần xuống. Cũng nghĩ bụng bỏ qua trước, lên thăm chè cổ thụ rồi xuống thật nhanh. Nhưng kinh nghiệm đi đường bảo em rằng: những cảnh đẹp trước mắt có khi tất cả cũng chỉ là khoảnh khắc, chỉ nghĩ là để lại một phút sau thôi có thể cũng sẽ để lại tiếc nuối mãi trong lòng.
Con đường tiếp tục quanh co, và sương chiều đang xuống mỗi lúc một nhanh.
Lác đác 1, 2 chiếc xe máy vụt qua rồi biến mất thật nhanh qua những khúc cua mờ sương. Quả đúng với câu: người Thái ăn theo nước, người dao ăn theo lửa, người H'Mông ăn theo mây... đây chắc chắc là nơi đồng bào H'Mông chiếm đa số. Cho đến lúc này, do đi gấp quá chưa kịp nghiên cứu kỹ, em vẫn chưa hình dung ra suối Giàng là địa điểm như thế nào, nên cũng hơi run khi nghĩ về việc lên đến nơi là một điểm đồng không mông quạnh. Cơ mà nghĩ tới phía trước sẽ có một bản làng làm em tự tin hơn hẳn, mà dù gì thì cũng không thể quay lại giữa đường, đã lỡ phóng tới đây rồi.
6h10 phút, nhìn sương giăng mờ và liếc bản đồ mà em hơi chột dạ, chẳng còn mấy ai trên đường. Tăng tốc về đích thôi, không thì đường xuống vẫn còn mông lung lắm.
Suối Giàng... 6h16 phút, vậy là cũng non nửa tiếng, bao gồm cả thời gian chụp choạch, em cùng Fe lượn một vòng hỏi thăm nơi tìm về vườn chè cổ thụ nào.
Bỏ ngoài tai lời khuyên "giờ này đã tối, làm sao mà vào được, chẳng nhìn thấy gì đâu" em quyết tâm lao vào con đường nhỏ khi trời còn chưa tối hẳn. Đường bê tông chỉ đoạn đầu đủ 1 xe con chạy, nhưng theo lời người dân thì cứ chạy vào tới ngã 3 sẽ có chỗ quay đầu.
Chạy khoảng 5 phút thì ngã 3 đã hiện ra, thoải mái quay đầu kể cả xe tải. Nhìn hai bánh của người dân về bản mất hút trong sương mù mà em cũng tính phóng theo nhưng sợ không kịp đi thăm cây chè tổ nên quay đầu lại vậy.
Đường vào cây chè tổ, từ đây đi vào theo lời anh chủ quán là chừng 50m.
Nhìn vào quả thực em cũng hơi ngại ngại, sương dày đã chuyển thành mưa lất phất, nhìn phía trước cũng hơi u ám, mà xin thú thực với các cụ em cũng chẳng dũng cảm gì đâu. Nhưng thấy anh chủ quán vẫn đang dắt con đi dạo bảo gần lắm, cần thì anh đưa vào tận nơi, làm em thêm quyết chí.
Thì lao vào nào, trông ảnh nó thế thôi, chứ lúc ý ở ngoài tối hơn thế này các bác ạ.
Đến đây thì quả thực em hơi run run, vì cây nào cũng to, không biết cây nào là cây chè tổ, mặc dù đã nghe anh chủ quán dặn: cây nào có rào dậu xung quanh là cây chè tổ đấy.
Và đúng lúc em vừa nản chí, vừa run run tính quẩy bước quay về thì cây chè tổ đã hiện ra trước mắt, có lẽ cũng gần 100m chứ không phải 50m như anh chủ quán nói ban đầu, chắc là khích lệ tinh thần.
Giờ là vội vã quay ra khi bóng đêm đang ập xuống, quả tình là em chạy như ma đuổi, vì cũng hơi sờ sợ khi nghĩ đến cảnh lạc giữa đồi chè cổ thụ. Cho đến khi thấy ánh đèn Fe là lúc cảm thấy yên tâm. Em cứ để Fe nổ máy, đề phòng tắt máy mà ngúm chốn này chắc em khóc rống luôn các bác ạ.
Giờ là đường xuống, màn đêm đã giăng kín lối rồi.
Thấm mệt rồi, cái ý nghĩ được ngâm mình trong suối nước nóng thư giãn, rồi tìm nơi nào đó oánh một bụng no căng thúc bước em tiếp tục. Từ QL32 hỏi người dân sẽ được chỉ bảo tận tình, duy cái đường vào nó tối om om và nhỏ xiu xíu như này, không có lẽ.
Theo lời người đi đường: cứ cái chỗ đèn sáng mà đi. Quả thật em đã tới nơi, ban đầu em cứ nghĩ cái nhà bên phải trước mặt là nhà tắm.
Cơ mà không phải các cụ ạ, rẽ trái đi xuống theo tiếng nước róc rách thì có một mó nước nóng tỏa hơi nghi ngút. Khi em xuống cũng là lúc có một gia đình vợ chồng con cái đang chuẩn bị ra về. Quả thực lúc này đứng một mình em hãi lắm rồi, cũng tính rút thẳng về Nghĩa Lộ nghỉ ngơi đánh chén, nhưng mà trước đó thì cũng phải lò dò bỏ quần dài lội thử xuống xem nóng như nào, nông sâu ra làm sao cái đã.
Tình cờ thấy một người cũng từ trên đường đi xuống lúi húi ngâm chân, em liền bắt chuyện hỏi thăm. Thì ra bình thường khoảng 4h chiều dân bản sẽ ra mó nước này sinh hoạt (lúc này đã hơn 7h30 rồi). Biết được đây là người của nhà sàn Tây Bắc làm du lịch ngay phía trên bờ, hôm nay có mấy người khách ghé qua, lại có tý nhạc nhẽo vang ra từ góc ý, em đánh liều hỏi luôn có gì ăn uống hay không, chứ giờ chạy nữa e chừng cũng hơi oai oải.
Lên tới nơi, em mới vỡ lẽ là một vài người khách thì đã đi từ chiều, còn 1 đoàn tối khuya mới tới. Nhạc nhẽo là từ dàn karaoke ông hàng xóm ăn đầy tháng con vọng lại. Gia đình chủ nhà người Thái chỉ có hai mẹ con, và một cậu em mới từ trên Mường Tè xuống chơi.
Vậy là em được ngồi ăn cùng với gia đình, chứ không phải lọ mọ một mình một mâm như chuyến Ngọc Chiến năm 2012.
Bên những chén rượu dâu ngọt lịm hết vơi lại đầy. Ông chủ trẻ Vi Quang Thuật, thế hệ 8x đời giữa giữa, kể em nghe về kỷ niệm những ngày đầu kinh doanh du lịch, khó khăn khi tự mình quyết định đứng ra khơi thông mó nước và là một trong 4 gia đình đầu tiên kinh doanh mô hình du lịch cộng đồng, cũng như những kỷ niệm với dân du lịch bụi cả Tây lẫn Ta chọn bản Hốc (đây là bản Hốc người Thái, bản Hốc trên bản đồ là bản Hốc người Tày) làm nơi dừng chân cho những cung đường sắp tới.
Vị ngọt thơm đậm đà của rượu dâu pha mật ong nhanh chóng đưa em lê tê phê vào giấc ngủ.
12h... tiếng xe dưới sân nhà, và tiếng người lộp cộp làm em thoáng tỉnh giấc. Đoàn từ Hà Nội đã đến rồi nhưng mà mệt quá, ngủ tiếp thôi.
3h sáng - các bạn trẻ vẫn đang trêu đùa bày trò chơi gì đó... nghe chừng loáng thoáng có nói gì đến đồng chí độc hành đang nằm lăn quay một góc nên em tỉnh luôn... được 2s... lại ngủ tiếp.
Khép lại ngày đầu tiên của cuộc hành trình. Ngày hôm sau quả thật sẽ là một bước ngoặt lớn.
(Còn nữa)
Trên đây là chia sẻ của thành viên Heosua_HN, diễn đàn Otofun. BBT OF News xin trân trọng cảm ơn và mong tiếp tục nhận được chia sẻ của các thành viên khác trên diễn đàn!
Để xem chi tiết bài viết, mời độc giả đọc Tại đây.
Copy link
