Châu Âu: Vô lăng ký sự (Phần 3)

Thế là đã đến đoạn chúng em lại leo lên xe để trực chỉ Budapest với ý nghĩ cố gắng nốt 200km sẽ có chăn ấm, nệm êm. Ấn tượng không còn nhiều vì đường nhỏ, tối và vắng. Đèn xe em hơi tối nên em cũng không dám vít quá chân, lái xe nhưng mắt không dám nhìn xa, toàn nhìn gần để căn vạch sơn. Thế rồi, em cũng chui qua cái cổng đen xì, hắt hiu ánh sáng đèn trắng, giống như trạm soát vé đường mà em đồ rằng đó là cái cửa khẩu giữa hai nước ngày xưa (đoạn này em xin phép chụp bằng miệng nét nhất có thể vì mệt, rét nên em cũng chả muốn dừng để chụp).

Đôi lúc, em nghiệm ra rằng sợ hãi – ngần ngại luôn là nằm trong tiềm thức sâu xa nhất của con người dù đối với bác nào bặm trợn nhất cũng thế thôi, và nó thường bị đánh thức khi ta ở một môi trường xa lạ cả về văn hóa, ngôn ngữ, tâm lý không còn nhiều hưng phấn và thể chất không sung sức. Điều này đặc biệt đúng với em lúc đó. Thú thật là lái xe trong bóng đêm đặc quánh như mực Tàu trên con đường dài hun hút ấy, em có cảm giác bất an. Nhưng với tư cách "cơ trưởng" em vẫn rắn mặt không dám lộ với "trưởng tiếp viên".

Sự bất an càng tăng khi em ghé vào trạm nghỉ đầu tiên trên đất Hung trước khi tiếp tục để đến Budapest. Như một cái chợ với đấy dân Roms (kiểu như Digan), dân Thổ … đám người râu ria, bặm trợn và hôi hám (nghĩa đen) này nhìn bất cứ cái xe của khách vãng lai nào ghé vào trạm với cái nhìn như của thú ăn thịt vậy. Và họ lượn lờ, xin thuốc, gạ khách vãng lai mua váy, áo, đồng hồ, kính giả, nữ trang rẻ tiền, đồ chơi Trung Quốc … với thái độ đại loại “Ông không mua tức là thiếu tôn trọng tôi nhá”. Trên xe và người em không phải không có tý đồ nhưng có lẽ nếu "hữu sự" ở đó thì 3 vạn 6 nghìn thứ vũ khí đều chả có mảy may ý nghĩa gì nữa. Em vào trong mua vé đường sau khi cẩn thận dặn gái chốt cửa xe và nháy điện thoại nếu có gì không ổn. Em tương đối nhớ thời điểm ấy vì đó có lẽ là ấn tượng đầu tiên của em khi đặt bốn bánh lên đất Hung. Cũng vì lý do ấy mà em chả vác máy ra để nhấm nháy gì cả, bị tước súng thì tèo.

Có lẽ chỉ đi du lịch bằng đường bộ và trên một quãng đường dài phải tự xoay sở tất cả mới có những cung bậc cảm xúc như vậy... Nó khác với du lịch bằng máy bay, taxi, khách sạn to, tour guide là vì thế. Mà có thế mới có chuyện để kể với các bác chứ.

Lúc trở vào xe, em mới thò máy bắn trộm cái nhà hàng bên cạnh phát coi như đánh dấu. Em thích cái nhà hàng ở trạm nghỉ này nhưng sợ ăn uống nghỉ lâu, mất thời gian mà vốn dĩ đã không yên tâm rồi nên em quyết tiếp tục "quất ngựa truy phong". Cái chuỗi nhà hàng tự chọn Marche này em có cảm tình từ lâu rồi, cũng lâu lắm mới thấy lại (phía Tây Âu không thấy có mấy).

Dường như mọi ấn tượng “chưa đẹp” đối với đất Hung của em đã trôi hết khi em vào đến gần thành phố. Trong đêm, Budapest không đẹp mà phải nói là “quá đẹp” nếu các bác khó tính, còn với em là tuyệt vời. Em cố gắng bớt ngượng để “văn” một câu là sự ngỡ ngàng và trầm trồ của em nó như một người đi một chặng đường dài trên sa mạc rồi bất chợt thấy một ốc đảo xanh tươi. Ánh đèn của thành phố, của những cây cầu cổ, bóng dáng những ngọn tháp, nhà cổ lung linh bên dòng Danube làm em bồi hồi quá đi thôi. Ấn tượng hơn cả khi em thấy Praha lần đầu mấy ngày trước đó. Mấy thầy báo chí dạn mồm còn ví Budapest là Paris của Đông Âu. Em nói dạn mồm là vì so thế khác nào hạ thấp vẻ đẹp của Budapest phỏng ạ? Chắc gì Paris hoa lệ nhiều đèn đã hơn được Budapest.

Budapest là hợp nhất của hai nửa Budai và Pesti mà ranh giới là nàng Danube xinh đẹp nổi tiếng châu Âu. Vả chăng, có qua ảnh chụp, các bác mới thấy được cái góc nhìn của riêng em.

Thế nhẩn nha thằng em làm một tợp Macallan tuổi thanh niên 21 yo rồi cứ tuần tự câu chuyện nhé. Vẫn như các lần trước bọn em chả book trước khách sạn làm gì mà đã có sẵn list khoảng 5 cái khách sạn ở gần khu trung tâm đi bộ nửa bên Pesti; trong đấy có độ 3 cái địa chỉ của Ibis. Giá tầm 65 đến 75 eur/ phòng double/đêm (tương đương bao nhiêu forint – đơn vị tiền tệ Hung em cũng chả nhớ nữa). Sở dĩ đi đến chỗ lạ em cứ ít nhất Ibis mà vào vì phòng của Ibis đã tiêu chuẩn hóa rồi nên không mất công check này nọ. Rẻ hơn loại hostel thì em không khoái lắm vì không khép kín, lại phải chung chạ dù chỉ là giường tầng còn hotel tiện nghi hơn giá ấy thì lại phải đi xa.

Thế là cứ theo bạn Tomtom 910 đưa đường chỉ lối; em chấm được 1 thằng Ibis ngay phát đầu tiên trong một cái hẻm cụt; đỗ được xe ngay trước cửa khách sạn. Nó chỉ cách phố đi bộ và bờ sông Danube chỉ tầm 500 mét theo đường chim bay; có view nhìn được pháo đài cổ trên đồi bên Budai và cả tượng thần Tự do.

Ổn định, tắm rửa xong cũng hơn 12h đêm rồi, em máu vác súng ống ra sông lắm nhưng “tiếp viên trưởng” lại can “cơ trưởng”; kiên quyết đòi “hạ cánh vì lý do an toàn kỹ thuật”. Chăn ấm, nệm êm ấm áp lại được lót dạ bằng đồ nguội và mấy ly rượu hồi raki làm nhụt chí trai quá thể.

Đây, cái ngõ Ibis nhà em.

Còn đây là view sang bên Budai

Nghệ thuật tối tăm tý, vẫn trên con phố ấy.

Khi đi đến một nước nào đó, cũng như một đội quân viễn chinh, đích ngắm đầu tiên của em là thủ đô - nơi hội tụ tinh hoa của đất nước ấy. Lần này cũng vậy, có lẽ Budapest là quá đủ cho một lữ hành xe hơi ngắn ngày như em.

Tháng 11 nhưng trời đẹp tuyệt vời, Budapest đón từng bước chân bọn em trên phố với nắng vàng rực rỡ. Trời đủ mát mẻ để đi bộ mà không thấy quá mệt mỏi… Budapest hiện ra trong mắt bọn em với vẹn nguyên những đường nét, sắc màu quyến rũ như đã từng như thế cả 1.000 năm nay.

Một cửa hàng hoa chênh chếch khách sạn.

Trong các thu sưu tập, em khoái nhất sưa tập đồ này. Em không chụp được bên trong vì lúc vào xem hàngthấy bác chủ đeo hàng cộm sau lưng có vẻ dữ dằn quá.

Massage chân kiểu châu Á đã nổi tiếng đến tận Đông Âu.

Đi đến nước nào cũng thế, em thích chụp nắp cống.

Mỗi góc phố là một tác phẩm nghệ thuật hay nhiều hơn thế.

Lại là một cái nắp cống nữa. Vâng, chỉ là một cái nắp cống nhưng nó được chăm sóc đến từng chi tiết để xứng với thành phố nghìn năm tuổi.

Em thực sự không nhớ cái nhà này là cái gì dù nó ở vị trí tương đối trung tâm. Hình như là viện bảo tàng hay nhà hát gì đó.

Sẽ rất vui nếu các bác có dịp trải nghiệm đi cái này, tuy nó không còn quá lạ lẫm. Nếu có dịp e cũng sẽ sắm một cái về Viêt Nam, khá cơ động khi ta đã làm chủ được.

Một quán bia với những phuy bia và vòi bia độc đáo.

Chút kỷ niệm của một thời thành viên khối Vacsava vẫn thu hút sự chú ý của du khách đến từ phía Tây. Những sản phẩm về len ở đây khá dầy dặn, mềm và có màu sắc độc đáo dù không phải chất liệu tự nhiên tốt. Mua đồ lưu niệm trên phố vẫn mặc cả bình thường được các bác ạ.

Một cái vòi nước trên phố đi bộ thương mại. Uống được luôn, chả mất xèng. Cái vòi thì cứ tồ tồ chảy mãi (làm em nhớ hồi phải ra đầu phố, xếp chậu, xách nước cho u quá thể)

Phố chính Andrássy Ulítxa, dọc hai bên con phố này là các dãy nhà sứ quán, nhà cổ và rất nhiều công trình công cộng cổ kính như nhà hát, viện bảo tàng. Thấy đài nói con phố này là Champs Elysee của Budapest.

Một cái nhà hát cấp quận.

Cái bảo tàng này em cũng muốn vào xem quá mà kẹt thời gian. Thấy bảo nơi đây trưng bày chứng cứ về tội ác của phe phát xít tại Hung nên mới có tên gọi là Nhà Kinh hoàng. Bấy giờ em mới biết trong thế chiến thứ 2, hóa ra Hung theo Trục Phát xít chống lại phe Đồng minh. Người Do Thái tại Budapest là một trong những cộng đồng Do Thái bị truy sát sớm và tàn khốc nhất tại châu Âu lúc bấy giờ. Em có nhớ đâu đó trên mạng có cái ảnh lễ truy điệu những người Do Thái bị sát hại ở Budapest với hàng ngàn đôi giầy, quần áo, vali để dọc bờ sông Danube.

Cái nhà gì to to, trắng trắng đẹp thế nhưng em không nhớ nổi.

Và đây, quảng trường các anh hùng đã hiện ra với một khoảng không gian rộng lớn, khoáng đạt với nhóm tượng biểu trưng cho các anh hùng dân tộc của Hungary.

Hít đầy căng một lồng ngực cái không khí đầy chất khoáng đạt, sử thi ấy, em thấy dường như mình cũng "anh hùng " lên tý chút. Những bức tượng thực sự sống động đến từng chi tiết, cảm giác như các tráng sĩ đang phải ghìm cương thực và chỉ chút xíu nữa thôi những con chiến mã sẽ lồng lên, sải vó vọt khỏi tượng đài.

Đối với một thành phố hoàn toàn xa lạ; để thăm thú được những nơi cần đến có lẽ ta sẽ mất nhiều thời gian để tìm kiếm thông tin cần thiết về nơi ăn, chốn ngủ, các thắng cảnh không thể bỏ qua trong giới hạn quỹ thời gian. Dù có thể tìm kiếm qua nhiều kênh: internet, tra cứu sách vở, kinh nghiệm bạn bè… thế nhưng trên thực tế, không phải lúc nào ta cũng chuẩn bị đầy đủ hoặc nạp được từng ấy thông tin vào đầu trước mỗi chuyến đi (nhất là khi đi liên quốc gia mà 1 lái kiểu như em, Gấu chỉ lo hậu cần thôi). Hơn nữa, cái việc lượn lờ bằng xe hơi nó thú ở chỗ chúng ta có thể mặc sức mà ngẫu hứng phỏng ạ? Thắng cảnh đẹp không nhất thiết phải nổi tiếng. Thích là dừng và ta sẽ có được những khoảnh khắc không trùng hợp khi những cung bậc tâm lý, tình cảm của ta sẽ liên tục thay đổi trước cảnh vật, môi trường hay những khó khăn phát sinh ngoài dự kiến.

Cafe trên hè phố Andressy thật thanh bình.

Khu phố Do Thái với kiến trúc rất đặc trưng. Đây là một phần không thể thiếu trong đa dạng kiến trúc của khu bên Pesti.

Có thể nói, lịch sử Budapest được dệt nên bằng máu và nước mắt. Trong khi Thăng Long Hà Nội chúng ta 1000 năm được coi là "phi chiến địa"thì với Budapest đó là những thăng trầm dưới gót giầy của những đạo quân ngoại bang đến từ đế chế Ottoman ; của Quốc trưởng Hítle ; của Nguyên soái Staline (cách mạng 1956). Cho đến nay, là thành viên của nhiều tổ chức quốc tế như OECD, EU (tham gia đến Hiệp ước Shengen) hay NATO thì kể cả với diện tích đáng kể tại khu vực Trung Âu, Hungary vẫn chưa tìm được một vị thế xứng đáng cho mình trên trường quốc tế.

Tạm biệt bờ Pesti bằng phẳng, em dong xe qua cây cầu Xích có hàng trăm năm tuổi để thăm quan bờ Budai trập trùng đồi núi. Và đây là pháo đài cổ trên núi bên bờ Pesti.

Nhìn từ trên đồi Budai sang bờ Pesti.

Phía Budai

Hòa bình – Không bao giờ là vĩnh cửu.

Dưới gót chân của quá khứ.

Bóng đè

Súng oách … nhưng không phải của em.

Mấy căn nhà đẹp.

E thấy bảo đây là Cung vua cũ.

Nãy giờ đi nhiều quá mà chưa thấy nói gì đến ẩm thực. Khẩu lệnh đơn giản: "Local beer and strongest, plz"... vậy là, vại bia, cái xúc xích và xa xa dưới kia là panorama hoàng hôn đang dần xuống trên thành Budapest cổ kính. Dưới đó là nắng vàng quyện lại như mật ong, là gió chiều lồng lộng trên thành cổ; là tiếng những trái lê, táo dại rụng lộp bộp bên rừng; là mùi ngai ngái của hoa cỏ đồng nội ... duỗi thật "dài" đôi chân "ngắn"; mắt lim dim sau cặp Rayban P; em nhấm nháp khoảnh khắc ấy với hương vi tê mát của bia vàng Soprani.

Xúc xích nướng than hoa xém cạnh với cải muối.

Nắng cuối ngày.

Bóng chiều xuống dần rồi đây ạ ... Ở Budapest, hệ thống tàu điện hơi bị hoành tráng; leng keng qua lại vui mắt phết. Dường như chả cần hô hào gì nhiều, tàu điện vẫn là phương tiện phổ thông và được ưa dùng của người dân. Đường tàu ven sông.

Phố xá vắng dần

Phố xá lên đèn ở khắp nơi chả nhất thiết đó có phải là danh thắng hay không. Vì thế nó tạo nên một tổng thể hài hòa cho thành phố gần như ở mọi góc độ.

Vìcòn chương trình đi tàu trên sông Danube ban đêm nên nhà em đi ăn dù vẫn còn sớm. Vào mùa này ở châu Âu, mặt trời đi ngủ đúng giờ như có báo thức. Đúng 4h30 là tắt nắng, chả bù cho mùa hè 22h mà vưỡn cứ nhởn nhơ. Em quay lại phố đi bộ tìm quán ăn rồi cũng vào đại một quán trông có vẻ được được sau khi hỏi có đặc sản Hung không? Thế nào có một chú phục vụ trung niên ở đấy bập bõm được mấy câu tiếng Việt. Ô hay, sao biết mình người Việt nhỉ? Chú kia cả cười nói "Tao nghe chúng mày nói chuyện với nhau bằng tiếng Việt; trước đây, tầm những năm 80 tao ở Việt Nam chúng mày 3 - 4 năm rồi".

Quán này trang trí cũng hay phết, trông như là một cái nhà kho của nông dân Hung với cày bừa; các đồ dùng thường ngày, các lọ gia vị ngâm,... Có vẻ chúng em đã chọn một quán ngon vì sau đấy thấy khá đông khách quen và xịn.

Em chọn soupe thịt hầm nhừ (chả biết tiếng Hung nó là gì nữa) nhưng khá đặc biệt vì soupe kem được đựng trong 1 cái bánh mì tròn vỏ giòn, khoét rỗng giữa. Gấu thì chọn 1 cái goulash thấy bảo là đặc sản Hung. Còn lại cả nhà ăn chung 1 cái khay thịt bỏ lò nhiều loại thịt. Thường thì em ghét ăn soupe nhưng trời lạnh nên muốn ăn cái gì đấy nóng nóng lấy năng lượng.

À, quên mất, em làm chai bia đen nhưng mà hơi khó uống. Mùi vị rất đặc biệt như thuốc bắc.

Soupe của em.

Goulash, cho gái có khác, điệu đà quánhưng cũng cả tảng thịt bên trong. Thấy bảo đây là món truyền thống của các bạn nông dân Hung; ăn có chất, cày cho khỏe.

Khay thịt mixte cả hai chân và bốn chân, bỏ lò với khoai tây, hành ngò chi chi đấy. Thực tình mà nói hơi ngán và khô.

Ăn uống no say mà trời thì rõ rét rồi nhưng em vẫn gạ Gấu đi nốt quả tour trên sông Danube. Tầu bè trông cũng lem nhem lắm không được đẹp như mấy cái tầu trên sông Seine nhưng rẻ. Gió đêm tháng 11 trên sông Danube lạnh buốt mà tầu thì trống huếch trống hoác cả 4 phía. Đi được 1 đoạn, chủ tầu cũng lôi đồ uống ra gạ gẫm như tầu du lịch nhà mình ở Hạ Long gồm vang trắng, champagne, rượu mạnh ... có xúc xích (lại là xúc xích) rán. Em cũng cố ủng hộ các bạn ấy bằng đôi ly scott rẻ tiền cho hồng hào để nhúc nhắc tay bấm máy ảnh. Đi cùng tầu thì có thêm mấy đôi già người Ý.

Cảnh thì đẹp tuyệt vời, có lẽ trời không rét thì em sẽ hưng phấn hơn nữa đấy. Em lăng xăng từ mũi ra đến lái rồi lại quay lên boong thượng để chụp chụp, quay quay. Gấu thì cuốn cả hai cái manteaux ngồi xẹp ở một góc vì rét quá.

Cây cầu Xích rồi các công trình ở hai bên ờ sông đều đèn đuốc rực rỡ. Người Hung có lẽ rất biết giá trị những gì Budapest có được.

Một phần cây cầu Xích.

Đêm cuối ở Budapest sao lưu luyến quá … thời gian trôi đi nhanh thật. Em vẫn muốn ở lại lâu hơn một chút để có một khoảng thời gian lang thang vô mục đích, thậm chí nếu được lạc loanh quanh trong một khu phố cổ nào đó càng tốtđể được thấy những góc cạnh khác hay một khoảnh khắc bất ngờ nào đó. Nhưng em phải chia tay với một lời hứa sẽ quay trở lại .

Sáng hôm sau, ăn sáng nhẹ nhàng ở khách sạn, em quay đầu xe đi về hướng Bắc trực chỉ thành Vienne. Điểm nghỉ được ấn định là hồ nước ngọt tự nhiên lớn nhất tại Trung Âu, cũng là một trung tâm du lịch nghỉ dưỡng nổi tiếng của Hungary - hồ Balaton. Lúc chạy qua cây cầu Xích ra khỏi thành phố, nhìn Budapest cứ trôi dần lại phía sau mà chúng em lặng thinh.
Và rồi những con đường mới lại hiện ra trước mắt. Không có gì tuyệt vời hơn với một người thích lái xe mà được lướt trên những con đường thế này phải không các bác. Đường liên tỉnh hạn chế 90 km/h, vắng vẻ và nắng đẹp. Lộ trình mang lại cho em cái nhìn đẹp như những bức tranh cổ của những họa sĩ châu Âu. Hãy mở kính để hương vị đồng quê trong lành ùa vào trong xe, để các bác có thể cảm nhận tận cùng được sự ưu đãi của thiên nhiên đối với Hungary tươi đẹp.

Thế nhưng khi càng đến gần hồ Balaton, em cảm giác như thời tiết thay đổi thất thường hơn theo địa hình. Con đường ven hồ lúc quang, lúc mù, lúc nắng lúc mưa rất khó hiểu. Em cũng bạo tay, vừa lái vừa bắn để hầu chuyện các bác cho khỏi "khô".

Phía bên phải các bác chính là đường ven hồ đấy ạ.

Xung quanh đường ven hồ Balaton có rất nhiều thị trấn "nghỉ". Nhưng có vẻ vào tháng 11 thì người đến Balaton để nghỉ rất thưa thớt. Nghe nói, ở đây vào mùa hè có cả những bãi tắm FKK. Thậm chí, nghe nói cháo cá ở Balaton cũng là một trong những đặc sản ở Hung mà em tìm mỏi mắt không có quán ăn nào mở cả. Muốn cảm nhận rõ hơn Balaton, em liều quyết định đi phà vượt hồ một chuyến để bắn vài phát hầu chuyện các bác nhưng rõ là ông Trời chưa thương. Trời cực mù, tầm nhìn tầm 15 - 20 mét nên em cũng chỉ có ảnh này.

Trên phà, vé đâu như 15 euro gì đấy, không phải mua vé người thì phải. Em không còn đủ forint nên đưa euro nhưng cũng được tuốt.

Balaton, mùa không có khách.

(Còn nữa)

Trên đây là chia sẻ của thành viên sleepdriver, diễn đàn Otofun. BBT OF News xin trân trọng cảm ơn và mong tiếp tục nhận được chia sẻ của các thành viên khác trên diễn đàn!

Để xem chi tiết bài viết, mời độc giả đọc Tại đây.