Một ngày đẹp giời, thằng bạn chí cốt nổi hứng đòi đi xuyên việt bằng xe máy, gã gạt đi, nói với bạn gã: Đi xuyên Việt bằng xe Xít đờ ca (Sidecar) - Ba bánh nó mới thú! Bạn gã tủm tỉm cười hỏi: Liệu có đi được đến quá nửa đường không? Gã thấy nóng mặt. Nhân cái thời bà khủng hoảng, ông suy thoái đang có mặt len lỏi tới nhà gã, gã nói: Để tôi xin nghỉ, 28 tháng 7 này chạy hết quốc lộ 1 thì thôi.
Với gã, trong người có sẵn dòng máu lang bạt, cũng đã chạy xuyên Việt đôi lần bằng xe Uzat, xe máy và đủ loại phương tiện khác nhưng bằng Sidecar thì chưa bao giờ. Và gã bắt đầu lên kế hoạch cho chuyến độc hành.
Đến nhiệm sở gãi đầu gãi tai, cuối gã cũng xin thủ trưởng cho nghỉ được 8 ngày phép cộng với 7 ngày nghỉ không lương là có 15 ngày, tất cả để thực hiện chuyến phiêu lưu. Dự định lịch trình của gã như sau:
Ngày 1: Khởi lúc 14h30 từ Hà Nội, tối ngủ Thanh Hóa
Ngày 2: Sáng Thanh Hóa - Vinh. Chiều thẳng tiến Quảng Bình
Ngày 3: Quảng Bình – Đà Nẵng
Ngày 4: Đà Nẵng - Quảng ngãi – Đảo Lý Sơn
Ngày 5: Lý Sơn
Ngày 6: Lý Sơn – Quy Nhơn
Ngày 7: Quy Nhơn - Hòn Khô
Ngày 8: Quy Nhơn – Nha Trang
Ngày 9: Nha Trang – Mũi Né
Ngày 10: Mũi Né – Sài Gòn
Ngày 11 Sài Gòn
Ngày 12: Sài Gòn – Cần Thơ
Ngày 13: Cần Thơ – Cà Mau
Ngày 14: Cà Mau
Ngày 15: Cà Mau -Sài Gòn
Ngày 16: Sài Gòn - Hà Nội (Xe gửi lên Tàu hỏa)
Lên lịch trình xong đến phần xe cộ, tại sao gã lại chọn Sidecar? Với những ai đã từng được điều khiển Sidecar rồi thì biết trong các loại cảm giác lái thì lái Sidecar là phiêu diêu nhất, giống như cưỡi con ngựa bất kham mà nó luôn luôn rình hất mình xuống đường. Khi ấy, chinh phục Sidecar trên vạn dặm là mơ ước của tất cả những gã đàn ông đã lỡ lòng yêu ba bánh, một tình yêu lỡ dính vào rồi chẳng bao giờ rời xa em nó được. Đích của chuyến lang bạt cùng Sidecar này là chinh phục đảo Lý Sơn - Đi hết điểm tận cùng của quốc lộ 1A (mũi Cà Mau)
Nói qua về ngựa chiến của gã, đó 1 chiếc Xít đờ ca hiệu Ural M67 sơn màu đỏ ớt, đã từng chạy xuyên Lào.
Đây là dòng xe quân sự, giống như Harley-Davison, thời bình xe vẫn được ưa chuộng và sưu tầm. Một số người đam mê xe ở Hà Nội và Sài Gòn đã săn lùng, phục chế Ural theo nhiều kiểu khác nhau. Xe của gã thì chơi theo trường phái nguyên bản, đồ phải zin.
Những chiếc xe ba bánh, hay gọi dân dã là "xít-đờ-ca", còn không nhiều tại Việt Nam, ngoài dòng xe chính là Ural của Liên Xô cũ, còn một số ít các loại xe khác như Trường Giang (Trung Quốc), Dnepr (Ukraine) hay Harley-Davidson (Mỹ)…
Xe Sidecar tại Việt Nam chủ yếu có hai nhãn hiệu: Ural do Nga sản xuất và Dnepr của Ukraina. Còn số ít khác là Jawa của Tiệp Khắc, IZH của Nga; số hiếm và rất đắt tiền là của BMW với mức giá đều trên 10 ngàn USD. Tên gọi xít-đờ-ca bắt nguồn từ chữ “sidecar”, xe ba bánh có thuyền trong tiếng Anh. Sidecar chủ yếu được sử dụng trong các lực lượng vũ trang như Công an hay Bộ đội và đa phần là loại Ural M67 hoặc Dnepr; tuy nhiên, đôi khi vẫn có hàng hiếm như Trường Giang, Ural M72, M63 và M66.
Xe này đi đường dài không lành chút nào, nhất là lại chạy độc hành vạn dặm nên gã đem xe xuống Công bác sỹ - chuyên sửa Sidecar ở dưới Thường Tín để bảo dưỡng, thay ắc quy, thay dầu máy, dầu cầu, tụ điện và cân chỉnh lại thuyền để sẵn sàng lên đường.
Sau hai ngày nằm bảo dưỡng, máy móc đã ngon lành, lại đến phần đèn đóm lại chập cheng, lúc sáng lúc không, gã chạy ra chợ trời mua thêm quả đèn LED tàu hơn trăm nghìn lắp vào bên thuyền để đề phòng đèn chính mất. Gã bảo thợ đấu độc lập thẳng từ bình ắc quy lên không qua hệ thống cho chắc ăn. Thế là yên tâm về con chiến mã già. Còn một vấn đề quan trọng không kém là phần đồ đem theo để sơ cua cũng phải tính toán sao cho hợp lý, tránh nặng xe vì di chuyển dài ngày, gần 3 nghìn km, hỏng hóc phát sinh là chuyện đương nhiên. Thế nên đồ sửa chữa gã mang theo bao gồm: 1 bộ cờ lê từ 8 đến 27, búa, tô vít, kìm, tuýp mở bu gi, giấy giáp, lọ Rp7, dây điện, băng dính, kéo. Phụ tùng thay thế gồm: 2 bu gi, bộ má vít, dây ga, dây côn, tụ điện, trục các đăng. Cẩn thận hơn,gã còn đem hẳn 2 cái lốp dự phòng đi cho chắc, vì lốp này tìm mua dọc đường không có. Mọi thứ đã sẵn sàng, chỉ còn chờ ngày để khởi hành.
Sáng ngày 28/7, gã dậy sớm, cũng như bao chuyến đi khác, háo hức đến mất ngủ, chằng buộc đồ đạc gọn gàng, đi đổ đầy bình xăng, chốt công tơ mét xong chạy qua 111 Láng Hạ mua thêm mấy đồ lặt vặt, áo mưa, găng tay, bộ nồi dã chiến, bếp để đun nước pha trà, nhân tiện cũng cảm ơn chè Suối Giàng đã tặng bộ ấm và 3 túi trà để đi đường vì từ miền trung đổ vào không dùng trà bắc nên phải đem từ nhà đi.
Đổ đầy bình hết 490 nghìn, xấp xỉ 20 lít.
Loanh quanh cũng đến 11h trưa, gã chạy qua văn phòng lấy ít logo và huy hiệu của OF để thực hiện chuyến OF Discovery. Vẫy tay chào thủ trưởng gã qua đón bạn đồng hành, vốn là một tay viết khá nổi tiếng.
Đến nhà bạn đồng hành, cà phê cà pháo, ngáo ngơ chờ cả tiếng bạn gã mới lò dò xách cái túi màu đỏ ra, nhìn chả khác nào ngài Văn Minh trong Số Đỏ, áo Tôm Mỳ hồng, quần Nì Vai. Tóm lại là nom không giống đi lượt phượt. Trong khi đó gã nai nịt gọn gàng, tương phản khéo khéo là.
Ăn uống qua loa bằng xuất bún chả 15 nghìn, đúng 12h20 gã cùng bạn đồng hành nhảy lên con chiến mã già phành phạch lên đường trực chỉ hướng nam. Vì không được chạy trên đường cao tốc, đến đoạn Thường Tín Cầu Giẽ khá đông xe nên tốc độ di chuyển đều đều 50km/h. Đi vào đúng tháng Ngâu, đến Đồng Văn bắt đầu mưa như trút nước, từng hạt phang vào mũ bảo hiểm nghe lộp bộp, mặc dù có áo mưa nhưng vẫn ướt từ cổ xuống chân.
Vào đến Ninh Bình thì ngớt mưa, ngấm lạnh, bạn đồng hành bảo tìm chỗ để nghỉ. Vừa đỗ xe thì có một bạn mặc quần, tất của ngành cũng phi vào theo nhìn gã cười bảo "Em đuổi theo bác suốt mấy cây số, bác cho em ngắm cái xe bác một tý nhé". Sau hồi chuyện trò và xin số điện thoại của nhau, hóa ra bạn này làm ở phòng đăng ký xe, rất thích xe cổ, bạn ý cũng sưu tập được khoảng chục cái xe Min khù khờ. Dân chơi xe cổ rất thân thiện, nhìn thấy xe là sán lăn sán lóc vào, bất kể lạ hay quen.
Bạn chơi xe cổ mới quen chụp ảnh kỷ niệm với chiến mã già.
Nghỉ độ nửa tiếng, tiếp tục hành trình thì con chiến mã già lại trở chứng, đạp mãi không nổ, kiểm tra bu gi thì điện đóm ngon lành. Tiếp tục đến xăng thì ôi thôi, bình xăng con đầy nước làm hai thằng gã cong mông lên đẩy với đạp sái cả chân không nổ là phải. Tháo hai bình xăng con, xả hết nước lã ra lại ngon lành, hai gã lang bạt lại tiếp tục phành phạch lên đường.
Check-in ở cầu Hàm Rồng cho chúng bạn tiện theo dõi
Từ Ninh Bình đổ vào, toàn tuyến quốc 1 đang đào bới xới lộn lên để nâng cấp cải tạo, đi chán vô cùng, đi mãi 5 giờ chiều mới đến được cầu Hàm Rồng, dừng lại nghỉ ngơi chụp choạch check-in để cập nhật Phết Búc sâu hàng với chúng bạn. Diễn xong, bạn đồng hành vốn là người xứ Thanh, về đến đây coi như về nhà, anh em bạn bè đã chờ sẵn ở quán nhậu để vật nhau với hai gã. Vừa đến quán thì lại mưa như trút, báo hiệu một chuyến đi mưa gió và đầy gian truân.
Mưa nhạt nhòa
Vào quán lau rửa mặt mũi xong thì đám bạn bè cũng có mặt đầy đủ, vào bàn đã thấy bát canh cá khoai nấu thì là nghi ngút khói. Húp xì xụp cái vị ngòn ngọt, hăng hăng của thì là, chua chua của dọc, cá khoai nấu canh ngon đến thụt lưỡi, làm ấm lòng hai gã lang bạt.
Canh cá khoai nấu dọc - thì là
Món thứ hai gỏi nhệch, rất hấp dẫn và chế biến cầu kỳ. Làm gỏi cá nhệch không khó nhưng muốn thơm ngon đòi hỏi người làm phải thao tác thật nhanh để cá tươi và không bị tanh. Nhệch sau khi bắt về được làm sạch nhớt bằng tro hoặc nước vôi loãng. Sau khi mổ bụng bỏ ruột, đầu và đuôi, người ta lọc xương và thịt riêng. Người làm phải thật khéo léo và tỉ mỉ trong khâu lọc cá để cá không bị nát và không dính xương dăm.
Phần thịt nhệch được thái lát thật mỏng, bóp qua bằng chanh tươi sau đó vắt cho ráo nước và cho vào bát to, nhanh tay tẩm ướp gia vị và trộn cùng với thính làm từ gạo nếp rang vàng. Da cá được rán giòn để cuộn cùng với gỏi. Còn xương cá đem vào cối giã nhuyễn để nấu chẻo.
Gỏi nhệch xứ Thanh
Gỏi cá được ăn kèm với nhiều loại rau lá khác nhau nhưng bắt buộc phải có các loại như: lá chanh, lá sung, rau húng, tía tô, bạc hà làm tăng thêm hương vị của món gỏi.
Nếu những nơi khác ăn gỏi kèm mắm tôm, nước mắm thì điểm nhấn cho gỏi cá Nga Sơn chính là chẻo nhệch. Chẻo ăn cùng gỏi cá là bí quyết làm nên sự khác biệt, được chế biến từ xương cá giã nhuyễn chưng cùng mẻ chua và các loại gia vị đặc trưng khác. Chẻo bày ra bát nhỏ, có màu đỏ sậm, đặc sánh, đậm đà, váng mỡ và thơm nức mũi.
Quấn gỏi kiểu sâu kèn
Gã thích thú với cách cuốn gỏi sâu kèn này. Trước hết phải lấy một lá sung hoặc lá ổi bánh tẻ làm vỏ đựng, sau đó xếp lần lượt lá lộc nhòn, mơ, húng quế, mùi tàu, đinh lăng, rau má, bạc hà… Việc chọn lá tùy theo sở thích riêng của từng người. Tiếp đến là cuốn thành hình phễu và nhồi gỏi nhệch vào giữa, tưới nước chẻo nhệch lên trên. Cuối cùng là hành khô, gừng, ớt lát mỏng rắc vào cùng. Có thể đậy miếng bánh đa vừng lên trên tùy khẩu vị. Thực khách phải khéo léo khi cuốn gỏi sao cho vừa miệng nhất.
Cảm nhận đầu tiên của gã là khi nhai là vị giòn giòn, hơi chát của các loại rau, tiếp đến là vị béo ngậy của chẻo, vị ngọt bùi dai giòn của gỏi cá, vị cay, nồng, thơm, nóng của gừng, xả, ớt… Cảm giác ngọt, béo, bùi, xen lẫn giòn dai mềm và thơm mát khiến gã thấy ngon miệng vô cùng, ăn bao nhiêu cũng không thấy chán.
Còn mấy món nữa như cua, ghẹ thì ở đâu cũng giống nhau, gã ấn tượng nhất là hai món dân dã trên.
Sau khi hết một cơ số rượu, đã no và say, lại rủ nhau đi văn nghệ đến 11h đêm, cũng đã thấm mệt hai thằng gã xin phép về nghỉ ngơi để ngày mai còn tiếp tục lên đường.
Sang ngày thứ 2 của hành trình. Sáng để chuông 7h dậy, ăn sáng tại khách sạn xong gã xuống trước, kiểm tra xe cộ, bổ sung thêm dầu máy và chằng buộc lại đồ đạc, đến 8 giờ gã và bạn đồng hành lại lên đường. Ra khỏi thành phố Thanh Hóa trời lại đổ mưa, đường 1 từ đây vào đến Đồng Hới xấu không tả, ổ voi, ổ gà, ổ chó, nói chung là chả thiếu loại ổ gì. Mưa gió bão bùng, hai gã cùng chiến mã vào đến Quảng Xương thì cái yên xe lủng lẳng như răng ông lão, sắp rời hẳn ra ngoài, đúng lúc nhìn bên trái đường thấy có cái gọi là dịch vụ cơ khí thế là gã phi xe vào.
Kiểm tra cái yên, hóa ra là do đường đang làm xóc quá, cộng với thằng người gã nặng 80kg cưỡi ở trên làm xương yên nứt gãy làm đôi. Mất 15 nghìn tiền hàn, uống được mấy chén trà, bạn đồng hành của gã ăn xong được điếu thuốc, hai gã lại lượt phượt chui vào áo mưa tiếp tục lên đường.
Đi được một đoạn, ngựa lại trở chứng, lẹt phẹt, khục khặc rồi chết lịm, bạn đồng hành nhìn gã lắc đầu chán nản.
Hì hục đẩy xe vào quán ăn bên đường, gã dỡ hết hành lý xuống để lấy đồ nghề ra sửa chữa. Loay hoay, nắn bóp, hý hoáy chọc ngoáy đủ kiểu em ngựa già mới nổ được, gã đoán có hai lý do: Mưa gió, bùn đất bắn vào hai củ mobin làm điện đóm chập cheng và bình xăng vẫn còn nước lã. Gã nghĩ ra cách chống nước cho hai củ mobin, tuy rằng hèn nhưng rất hiệu quả.
Vừa đi vừa sửa vào đến thành phố Vinh cũng 12h 30. Anh em OF Vinh đã chờ sẵn để đón hai gã lang bạt.
Sau màn chào hỏi chụp ảnh là vào bàn nhậu. Cháo vịt trời, trâu khô xé, nộm rau má là những món anh em tiếp đãi.
Chuyện OF, chuyện chi hội địa phương, chuyện offroad đã khiến gã và anh em OF xứ Nghệ gần nhau hơn. Đã có sự chuẩn bị trước ở nhà, gã trân trọng tặng logo Otofun cho anh em chi hội Otofun xứ Nghệ.
Ăn uống no say lại rủ nhau đi ca đến 3h chiều thì hai gã xin phép lên đường đi vào điểm đến ngày thứ 2 là Đồng Hới - Quảng Bình.
Rong ruổi vào đến Kỳ Anh thì trời tối, hệ thống đèn pha cos lại có vấn đề, lúc sáng lúc không, đi đoạn nữa thì tịt hẳn, dừng lại mấy lần mà mò không ra bệnh, gã đành phải đi tạm bằng cái đèn Led "mết in" Tung Của mua ở chợ giời lắp trên chắn bùn bánh bên thuyền.
Cũng may, nếu không có quả đèn ấy hai thằng gã sẽ phải ngủ dọc đường. Gã đã tính toán phương án dự phòng trước khi đi, đèn được đấu độc lập thẳng từ ắc quy lên, chỉ cần ắc quy còn điện là chạy được.
Phành phạch, tằng tằng qua hết đường hầm đèo Ngang thì đường cực xấu, đèn thì không đủ sáng, trời lại mưa nhập nhèm bùn đất bắn tận mang tai, làm mờ cả kính mũ bảo hiểm nên có bao nhiêu cái ổ voi, ổ gà thì gã mua hết khiến bạn đồng hành của gã rên rỉ kêu đau. Sau 6 giờ đồng hồ, nuốt được 185 km hai gã cũng đến được thành Đồng Hới. Alô cho người thân, cũng là thành viên gạo cội trên OF cùng với 1 người anh em nữa, lấy Sidecar ra đón tận đầu thành phố, gặp nhau tay bắt mặt mừng rồi dẫn hai gã đi xuyên qua một cánh đồng, xuống một nơi gọi là Quán nhỏ xóm cát, chuyên chủ đề về chim. Quán là một cái nhà xây nằm chơ vơ giữa cánh đồng, gió thổi lồng lộng mùi hương lúa, văng vẳng nghe tiếng gà đồng, chim quốc kêu, tiếng dế, tiếng chim mồi nghe rất vui tai. Bắt được con nào là lại đem ngay vào thịt luôn cho khách nhậu, bảo sao món chim hấp ở đây cực ngon và hấp dẫn. Đó là lý do mà khi vào đến quán, gã và bạn đồng hành rất ngạc nhiên vì thấy quán thì bé, nằm chơ vơ giữa cánh đồng mà xe ô tô xếp kín, gần 9 rưỡi tối rồi mà khách vẫn còn đông nườm nượp.
Rửa chân tay, mặt mũi xong ra đã thấy đĩa gà đồng hấp sả, xôi chim chiên vàng trên mâm. Bạn đồng hành của gã mở ví lấy tý mật bò tót, thấy bảo là ở Nam Phi, chả biết được ai tặng, xin cốc nước nóng điệu nghệ cầm thìa khoắng lên ra một thứ nước màu vàng đậm rồi đổ vào bát ô tô rượu trắng. Mọi thủ tục đã xong, các bạn của gã nâng ly chúc mừng hai gã lang bạt đã đến với Quảng Bình.
Do lạnh và đói, cộng với đồ tươi sống ăn gì cũng thấy ngon. Cầm cái đùi gà đồng béo ngậy, chấm muối tiêu ớt xanh, nhai ngấu nghiến, chậc vừa ngọt vừa thơm. Sau khi hết hai bát rượu, gọi thêm nồi cháo nữa là no căng rốn, anh em dẫn gã và bạn cho chỗ khách sạn đã đặt trước. Bê đồ lên phòng, người đau ê ẩm, chỉ cần cởi giày tất phi lên giường làm một giấc tới sáng. Kết thúc 1 ngày di chuyển vất vả.
(Còn nữa)
Trên đây là chia sẻ của thành viên haiau, diễn đàn OtoFun. BBT OF News xin trân trọng cảm ơn và mong tiếp tục nhận được chia sẻ của các thành viên khác trên diễn đàn.
Để xem chi tiết bài viết, mời độc giả đọc Tại đây.
Copy link
