Thế rồi điều mơ ước đó đã biến thành hiện thực khi em bước sang tuổi 30. Lấy vợ, ky cóp, thắt lưng buộc bụng và vơ vét hết những số tiền đã tiết kiệm được, tổng số là 40 triệu đồng, hai vợ chồng chạy xe máy lên tận Vĩnh Yên mua xe. Kể từ đó dù có túng thiếu, nhịn ăn, nhịn mặc cũng không thể thiếu cái 4 bánh được. Nhiều lúc không có tiền đổ xăng để chạy mà cứ để không ở bãi để rồi chiều chiều đi làm về lại chui vào vặn vẹo cái vô lăng cho đỡ nghiền và lau chùi bảo dưỡng, bôi trơn dầu mỡ cho em nó.
Trong vòng 6 năm em đã "ăn nằm" với hơn 20 em xế hộp. Thấy em đổi xe xoành xoạch, nhiều bác cứ tưởng em là dân kinh doanh xe nhưng hoàn toàn không phải ạ. Thực sự đối với em, mỗi chiếc xe đã từng đi qua đời mình chứa đựng biết bao kỷ niệm và mang những dấu ấn không thể nào quên.
Và đây là hình ảnh của các em ấy. Một số xe em không có ảnh nên mượn ảnh trên web.
1. Daewoo Cielo đời 1996: đây là con xe đầu đời của em. Khi đó, trong túi cả 2 vợ chồng có 40 triệu đồng, tìm kiếm trên mạng các kiểu thì thấy có một tin rao con Kia Pride có 42 triệu ở Vĩnh Yên, 2 vợ chồng gọi điện phi xe máy lên luôn, trời nắng 37 độ, nhịn ăn trưa, đến nơi gọi điện thì người bán xe cò quay, lừa đảo không nghe máy, lúc nghe thì hứa hẹn lung tung, bực mình tìm tiếp thì đến 1 gara có con này, vợ nhìn thì kết ngay cái nhìn đầu tiên vì xe này nó to đẹp. Tiền thì ít mà vợ chỉ thích xe to nên chiều vợ chứ biết làm sao.
Làm giá xong xuôi, chốt 64 triệu, thế là chết cha rồi, trong túi có đúng 40 triệu, gọi điện thoại cho người thân trợ giúp, được ông bà vay cho thêm hơn 20 củ nữa thế là OK. Xe đi chưa thạo lắm nên bảo chú bán xe đánh xe về Bắc Ninh cho anh (may quá quê chú ấy cũng Bắc Ninh nên 1 công đôi việc: vừa đưa mình về vừa lấy tiền luôn), thế là vợ lóc cóc đi xe máy về Hà Nội, còn mình ngồi sau xe này cùng chú bán xe trở về Bắc Ninh vay thêm tiền ông bà trả nốt, vậy là xong.
Xe đi thì "ngon" nhưng hôm Tết, đường đông, đi về quê qua chỗ đường dẫn cầu Chương Dương, nhiệt độ bên ngoài khoảng 12 độ C mà mồ hôi vã ra như tắm vì đề pa lên dốc, tụt xe liên tục vì....phanh không ăn, bị xe sau còi inh ỏi. Cuối cùng thì cũng thoát được cái con dốc ác mộng ấy. Về đến Hải Dương thì ôi thôi sao mà thấy có mùi khen khét, xuống xe thấy mayor bánh sau nóng ran, dầu chảy tùm lum, chết cha, hỏng phanh rồi, cuối cùng cố lết về đến thành phố Hải Dương tìm mãi mới có chỗ sửa vì thợ đã về quê ăn Tết hết cả. May sao có 1 ga ra vẫn còn mở thế là sửa xong xe không dám về quê nữa (quê em ở Tứ Kỳ, cách Hải Dương 20km nữa), quay xe về lại Hà Nội luôn vì không dám đi, sợ hỏng không có thợ sửa. Cuối cùng cũng lết về đến nhà an toàn.
Mùng 5 Tết chở vợ lên cơ quan gặp mặt đầu năm, ôi thôi, vừa vào đến cổng cơ quan, đến giữa sân thì bốc khói nghi ngút từ khoang máy, tắt máy, ở nắp ca-pô thì thấy dây cua roa máy phát bị đứt, quấn vào puly cháy khét lẹt, cả Bộ nhìn xuống xấu hổ muốn chết. Mới mùng 5 Tết gọi điện khắp nơi không có gara nào sửa cả vì thợ vẫn nghỉ tết chưa lên, thế là đành bỏ xe lại cơ quan. Hôm sau lên sửa thì chú thợ vào tháo hết mảnh dây cuaroa bị kẹt vào puly ra lại nổ máy đánh về xưởng bình thường, thế là lại có thêm 1 kinh nghiệm là xe vẫn chạy được nếu chỉ bị đứt dây cuaroa máy phát.
2. Kia Pride CD5 đời 2000: Em này mua xe buổi tối, chạy ngon, mỗi tội gầm bị mọt nên đi mưa, nước vào ngập luôn. Thế là em phải tự tay lột ra, mua nhựa đường về quét, lấy mấy cái thảm cói của nhà chải xuống sàn chống ồn luôn. Em này đã theo em lên tận cửa khẩu Lao Bảo, xăng trung bình chỉ 4,3 lít/100km.
3. Kia Pride b 1996: Lên đời cái cốp rộng, dáng sedan cho nó sang hơn.
5. Matiz 2001: Đổi màu tý cho hợp phong thủy. Em này được em mua lúc 10 giờ đêm, không đi thử, bảo chủ xe đánh hộ về nhà vì mình đi xe máy dẫn đường. Sáng hôm sau lấy ra đi, chết cha, bị lừa rồi, sao xe khó đi thế này, vào côn là chết máy, mà sao tối hôm qua thằng chủ xe nó vẫn chạy về cho mình được mà, chắc mình đi chưa quen thôi, thế là phải thay thế một loạt mới hoạt động tốt theo ý mình được. Rút kinh nghiệm từ nay trở đi mua xe phải đi thử.
6. Kia pride b 2003: em này chinh chiến với em cũng nhiều, đi hầu khắp các tỉnh phía Bắc công tác mà chưa nằm đường bao giờ. Leo lên cả đỉnh Mẫu Sơn thế mới máu chứ. Đi ngang đường các chú taxi bảo xe này không lên được đâu, quay lại đi. Không đời nào, ô tô đời cao thế này mà không đi được là sao, cuối cùng em nó cũng chinh phục được đỉnh Mẫu Sơn, chở full tải luôn.
Kỷ niệm em này còn gắn với em dài dài, chính là cái nick OF của em xuất phát từ tên của em nó.
7. Suzuki Wagon 2003: lên đời tiếp em này. Ôi, xe ngon vãi, rộng rãi và tiện dụng quá, đi êm ái hơn Kia Pride hay Matiz mình đã từng có.
8. Hết tiền bán Suzuki tậu em này, chạy thì cũng đầm chắc i nhưng đi cạnh xe tải thấy run quá, vì bé tí tẹo.
9. Toyota Camry đời 94: nhìn độ đẹp quá, trông sport cực kỳ, cuối cùng dính quả lừa là xe không thể đăng kiểm được vì thay đổi quá nhiều so với xe gốc, từ chuyên môn của thợ gọi là "độn xác". Cầu cứu các Ofer ở đây nhưng không thành cuối cùng phải bán cho thợ với giá bằng 1/2 so với lúc mua. Chết vì cái vẻ bề ngoài của em nó. Rút kinh nghiệm không mua xe độ linh tinh.
10. Suzuki Wagon 2002: lại quay về với "em bò" này, em này em bán đi rồi lại mua lại (cái duyên cái số nó cứ vồ lấy nhau).
11. Kia Spectra: Có thêm ít xiền làm em này cho nó giống ô tô, chạy thì tốt nhưng sang quá mình không quen vì xăng hơi tốn (do đi xe nhỏ ít xăng quen rồi, em này ăn 8-9 lít/100 km đã thấy ghê răng).
12. Suzuki wagon 2003: lại rước em nó về, cuối cùng bán cho người quen của 1 bác trong hội Wagon.
13. Ford Laser 1.6 đời 2001: em này đi thì lành nên bán lại cho người nhà - vẫn đang sử dụng.
15. Ford Laser 2001: ưu điểm cốp sau rộng rãi,tha hồ chứa đồ.
17. Daewoo Lanos 2002: xuống đời em này. Xe đi cũng tạm vì so với giá tiền thì cũng không có gì để chê, cuối cùng bán cho thằng em họ, vẫn đang chạy ngon lành.
18. Hyundai Getz 2008: con này đã theo em xuyên Việt vào tận Đà Lạt, quá ngon lành, xăng chỉ hơn 4 lít/100km.
19. HyundaiGetz 2010:đăng ký lần đầu năm 2011, phải nói là mới nhất Việt Nam tại thời điểm em mua, cuối cùng bán cho 2 bác ở mãi Hà Giang, bắt xe đò xuống lấy ngay trong đêm.
20. Hyundai Accent 2011 MT: lần đầu tiên được sở hữu em xe sang (đối với em). Khổ quen rồi sướng quá không chịu được (vì khó xoay trở trong điều kiện đường xá đông đúc ở Hà Nội) nên cuối cùng cũng phải bán.
21. Hyundai Getz: đăng ký lần đầu 29/12/2009. Ông chủ đầu tiên cũng máu, không nhịn được thêm 2 ngày để sang 2010. Em này thì nguyên bản từ A - Z theo đúng nghĩa.
22. Matiz Groove 2009 1.0AT nhập: Trong lúc đó ông hàng xóm (thợ xe) có em này, thấy hay hay, màu cũng hợp với mình thế là múc luôn trong đêm, và bây giờ vẫn đang vần vò em nó hàng ngày. Đây là lần đầu tiên chạy AT và có lẽ từ nay về sau sẽ ưu tiên AT. Ồ, thế là em đã tẩy được não sau khi qua 20 em MT.
Tạm thời đến thời điểm này là thế đã, chưa biết đến bao giờ mới cưới vợ khác nữa (nhưng chắc nhanh thôi).
À nhiều quá nên quên mất, có thời gian em còn chạy cả em này nữa, Mazda 323 đời 1998, xanh tím.
Và Kia CD5 đời 2002 cực ngon, mua được của một bác sĩ, đi mới tinh từ đầu, chắn nắng vẫn bọc nilon.
Trên đây là chia sẻ của thành viên HieuPride03, diễn đàn OtoFun. Ban Biên tập OF News xin trân trọng cảm ơn và mong tiếp tục nhận được chia sẻ của các thành viên trong diễn đàn.
Độc giả có thể xem chi tiết bài viết tại đây.
Copy link
